
Nincs még egy olyan bűn és esemény, mint a Holokauszt, amely ennyire nyilvános, ku-

tatható és hozzáférhető lenne, és mégis ennyi titok és hiány venné körül. Folyamatosan 

azon dolgozunk, s így dolgozunk magunkon, hogy hozzá férjünk a titokhoz, hogy képessé 

váljunk beszédre indítani a csendet. Hogy megszólaljon a csend, hogy hangja legyen neki. 

Hogy láthatóvá és láthatóbbá legyen az, hogy vajon mi is történt. Hogy a Holokausztról 

való tudásunk ne csak kölcsönzött tudás legyen. De lehet-e úgy nem kölcsönkapott ez a 

tudás, hogy nem halunk bele? 

Még mindig válaszokat várunk, holott már eleve tények, adatok és képek tükrében köze-

lítünk az abszolút bűnhöz. Választ remélünk a történelem láthatóságára, hozzáférhető-

ségére, bizonyosságot a megismerés lehetségességére.  

Utólagos megfigyelők vagyunk, utólagos képösszerakók, utólagos fotókészítők. S az utó-

lagos megfigyelés, mint tudjuk, csak részleges lehet. Semmiben sem lehetünk biztosak, 

abban sem, amit látunk, abban sem, ahogyan látjuk. Egy igazolványképet találtunk, egy 

igazolványképet nézünk. Nem egy igazolványképet találtunk, s nem egy igazolványképet 

nézünk. Horváth Erzsébet van a képen. Horváth Erzsébet nincs a képen, nincs már a ké-

pen.  

„A megfigyelési képesség fokozásának előfeltétele tehát az elegésztelenítés, a megcson-

kítás, a lehatárolás, a koncentráció, a komplexitásredukció.” – írja Niklas Luhmann.  

Ha ez így van – márpedig, sajnos, igen –, úgy minden megfigyelés meg nem figyelést is 

jelent. Közelebb jutunk-e tehát így a titokhoz, képesek vagyunk-e elfogadni, hogy soha 

nem fogjuk megtudni, hogyan és kikkel is történt az, ami miatt ma itt vagyunk.  

Egy dologban viszont biztosak lehetünk, mégpedig hogy Horváth Erzsébet, cigány szár-

mazású honfitársunk fogadására 1937. május 12-én, az igazolvány kiállításának pillana-

tában már készen állt a halál. A halál számára ekkor még felismerhetetlenségbe öltözött, 

észrevétlenül követte, hogy aztán arcok, egyenruhák és sorba állítás formájában felis-

merhetővé és láthatóvá váljon.  

Tévhit azonban és gyávaság azt gondolni, hogy az Endlösung, a totális gyilkolás halála 

nem legyőzhető. Az egyenruhás halállal szembeni küzdelem ugyanis nem egy emberöl-

tőnyi, hanem többgenerációs. S ha körbe nézünk ma itt, ebben a térben is, akkor a rész-

leges befogadásunkkal is láthatjuk: Horváth Erzsébet emléke túlélte a halált, túl fog élni 



bennünket is. A hiánnyal megtelt emlékezet erővel és lázadással telítődik meg. Mert ma 

úgy is emlékezünk Horváth Erzsébetre, amitől őt meg akarták fosztani. Nem fogadjuk el 

azt a bűnelkövetők által felajánlott emlékezetet, hogy egy identitásától és énjétől meg-

fosztott emberként emlékezzünk egy roma nőre, hogy önéletrajza nélkül építsük fel sor-

sát és történetét. Horváth Erzsébetet, roma nőt, ki akarták zárni saját történetéből, ki 

akarták zárni a történelemből. Ő azonban erősebbnek bizonyult, története maradan-

dóbb, mint igazolványképe.  

Ma ebben a térben reflexiók jönnek a hiány helyére. Egy pillanatra talán bizonyosságra 

is lelhetünk. Mintha a csend szólalna meg. „Meglep a hiány absztrakt természete, de 

mindeközben égető és szívet tépő is. Innen értem meg pontosabban az absztrakciót: hi-

ány és fájdalom – vagyis talán szeretet.” – olvashatjuk e sorokat Roland Barthes Gyász-

naplójában. Ez a tudás, mármint hogy a hiány és a fájdalom a szeretet, hozzá segít ben-

nünket ahhoz, hogy képessé váljunk szakítani a bánat egoizmusával és nárcizmusával.  

Utóbbiak a mechanikus emlékezéssel karöltve bántóan hangosan és kihívóan csalogat-

nak bennünket. Üzenik: feledd el, ami történt, most és mindörökre. Ugyanis egy olyan 

ország galériájában állunk ma, amelynek polgárai a történelmi emlékezet rekonstruálá-

sakor nem képesek kontrollálni szubjektív álláspontjukat, hol a traumatikus élmények 

következményeinek leküzdésére irányuló stratégia előbbre valóbb a szolidaritásnál. 

Ahol azonban nincs szolidaritás, onnan hiányzik a megfigyelés utáni befogadás képessé-

ge is.  

Ahol pedig ez hiányzik, ott a bűnnek nyitnak teret. 2008-2009-ben számos település szé-

lén megjelent újra a Gonosz. Horváth Erzsébetet kereste. Nem találta, de maga mögött 

hagyta Magyarország egy újabb tragédiáját. Egy magyar, és egyben roma tragédiát. Min-

dannyiunk történetét, a bűnt el nem követők, viszont azzal szembesülők szégyenét. 

A Gonosszal szembeni küzdelemben viszont a legerősebb szövetséges a hiány és annak 

kitöltésére irányuló kísérletek, történetek és reflexiók.  

Ne legyen senkinek se illúziója: egy küzdelem, egy hosszú harc kellős közepén állunk. 

Egyik nap időtlen állóháborúnak tetszik, másnap egy csendes polgárháborúnak, har-

madnap már le kívánnak bennünket rohanni. Egyik oldalon a meghasadt világ további 

szétszakítására törekvő, a Gonosszal is alkuban lévők állnak, másik oldalon a múltat, a 

bűnt és a Másikat „örökbe fogadni képes” emlékezők. Mint itt a falon és a térben.       



Az örökbe fogadók megpróbálják a lehetetlent. Az identitás és az én megértése felől em-

lékezni. Össze kívánják rakni azt, ami már egyszer összetört, összeillesztik Horváth Er-

zsébetet, összeillesztenek bennünket.  

Az emlékezés felelősség, a „ki vagyok én” kérdésre adott válasz. Esemény, történés. A 

hagyományról, a nemzetről és annak átértelmezéséről szól. Az emlékezés értelemadás –

leginkább a jövőnek.  

De újra ott a kérdés: lehet-e integrálni, magunkba fogadni a hiányt, szóra bírni a csen-

det? Ma, itt biztos tudjuk a választ, kilépve talán már el fogunk bizonytalanodni. Viszont 

a ránk szakadó bizonytalanságban immáron segítség lehet az, hogy már tudjuk: ha nincs 

olyan hogy én, akkor nincs otthon. S ha nincs otthon, akkor nincs haza sem. 

Nem élhetek, nem élhetünk haza nélkül, nem élhetünk magunkon kívül. Ez ma a parancs.  

 

Böcskei Balázs 

 

elhangzott: 2013. augusztus 2-án, a Mátyás téren, a Gallery8 Többszörös expozíció – A 

roma holokauszt emlékezete című kiállítás megnyitóján 

 


